나는 내 병이 너무 창피해서 차마 말할 수 없었습니다

May 30, 2023

진단을 받고 병원에서 집으로 오는 길에 남편이 운전하는 동안 구글 검색 결과를 읽어주었습니다.

"항문암. 일반적으로 성병 HPV와 관련된 드문 형태의 암입니다. 위험 요인에는 여러 성 파트너가 포함됩니다..."

내 목소리가 줄어들었다. 아뇨, 제가 창녀암에 걸렸나요?

무엇? 나는 백만년 동안 결혼했습니다! 하지만 대학 시절 산부인과 의사가 "당신은 인유두종 바이러스(HPV)에 걸렸으니 걱정하지 마세요. 흔한 바이러스이고 무해하며 아마 저절로 사라질 것입니다."라고 했던 말을 기억했습니다.

내 대학 시절의 즐거움이 다시 돌아와서 나를 괴롭히게 될 줄 누가 알았겠는가? 문자 그대로.

의사로부터 "걱정하지 마세요. 무해합니다"라는 말을 또 받은 것은 2022년 5월이었습니다. 피가 나고 불편했지만 의사는 단지 치질일 뿐이라고 말했습니다. 쉽게 제거할 수 있습니다. 우리는 다음 주에 그것을 제거하기 위해 외래 환자 절차를 예약했습니다.

마취에서 깨어난 뒤 남편은 내 손을 잡고 있었고 의사는 걱정스러운 표정을 지었다. 그녀가 말하는 동안 내 배가 조여졌습니다.

"치질이 아니라 종양이에요. 암이에요." 그리고 그들은 그것을 제거할 수 없었습니다.

집으로 가는 차를 타고 나는 존재조차 몰랐던 종류의 암에 대해 스스로 교육하기 위해 미친 듯이 Google을 검색했습니다. 항문암은 미국에서 연간 약 9,000명에게 영향을 미칠 정도로 드물지만 그 수가 증가하고 있습니다. Farrah Fawcett가 거의 15년 전 이 질병으로 사망했을 때 주목을 받았지만 그 외에는 거의 논의되지 않았습니다. 그 당시 그녀는 그것에 대해 일종의 창피함을 느꼈습니다.

나는 사람들에게 내가 항문암에 걸렸다는 사실을 알리고 싶지 않았습니다. 암만으로도 충격적인 대화였습니다. 항문을 추가하십시오. 로드된 단어입니다. 저는 책 표지가 분홍색이고 반짝반짝 빛나는 동화책 작가입니다. 저는 두 신발을 잘 신는 디즈니 채널 작가입니다. 내가 매우 까다롭다는 것은 말할 것도 없습니다. 방귀 농담? 배변 이야기? 나를 위해서가 아닙니다.

가족에게 말한 후 글쓰기 파트너에게 전화를 걸었습니다.

"그래서...건강에 좋지 않은 소식이 있습니다. 암에 걸렸습니다."라고 나는 말했습니다.

"암?!" 적절한 충격을 받았거나, 화가 났거나, 동정적인 반응을 삽입하십시오. "어떤 종류?"

"음, 똥, 뒷부분, 엉덩이..." 나는 발끝으로 그 주변을 둘러보려고 했습니다. "알았어, 애널. 암에 걸린 것만으로는 부족하다는 듯이, 그런 말을 해서 굴욕감을 느껴야 한다."

“신체 일부예요.” 그가 대답했다. "오래된 속담을 아시죠. 의견은 멍청이와 같고, 모두가 그런 의견을 가지고 있습니다. 당신의 의견은 암에 걸린 것뿐입니다. 아, 구글에 첫 번째 부분을 검색하면 포르노가 표시됩니다....헤이..."

"그냥 가세요." 나는 한숨을 쉬었다.

"헤헤헤헤" 그는 비비스 앤 버트헤드처럼 웃었다. "그녀는 항문이라고 했어요."

내 동료들은 작가이자 연예인으로, 그들의 경력과 대처 메커니즘은 종종 교수형 유머로 자리잡고 있습니다. 선물이 시작되었습니다.

"이게 뭔가요?" '이달의 항문암 클럽'이 직접 만든 회원카드를 찾기 위해 패키지를 열어봤습니다. 첫 번째: 모토가 있는 양말: 나는 나쁜 놈이에요!

우리 병원 선물가게에는 항문을 제외한 거의 모든 종류의 암을 지지할 수 있는 거대한 리본 벽이 있었습니다. 친구가 나를 위해 갈색으로 만들어 주었습니다.

그러는 동안 나는 식이요법을 시작했습니다. 일주일에 5일, 2번의 IV 용량을 혼합한 알약으로 화학 요법을 실시하고 매일 방사선 치료를 6주 동안 실시했습니다.

솔직히 별로 나쁘지 않은 것 같았어요. (스포일러 경고: 너무 편안해하지 마세요). 나는 약을 먹고 암병원에 가서 다리를 쭉 뻗은 '개구리 자세'로 등을 대고 누웠습니다. 어색한 느낌이 들었지만 방사선이 내 사생활에도 닿기 때문에 아프지 않았습니다. 나는 첫 번째 정맥 주사(IV) 화학요법을 받았고, 그것이 내 팔에 주입되는 동안 휴식을 취했습니다.

그러나 부작용이 나에게 나타나기 시작했습니다. 지독한 피로. 배가 계속 아프고 화장실에 가는 것이 괴로웠습니다.

영리하고 종종 부적절한 선물을 받는 것은 구원이었고, 나는 Skims 가운(Kim Kardashian의 의류 라인에서 나온 그녀는 엉덩이로 유명합니다. 알죠?)을 입고 아늑하게 지내고, 엉덩이 모양 머그잔으로 차를 마시고, 70년대 Playgirl 잡지를 읽었습니다. Geraldo Rivera가 등장합니다. 좋아요, 저는 그 것을 열지 않았습니다. 그의 엉덩이는 제가 보려고 계획한 것이 아니었습니다.

그러다가 두 번째 IV 항암치료를 받은 후 상황이 바뀌었습니다. 나에게 주입된 모든 것이 방사성 네온 그린으로 쏟아져 나왔다. 나는 일주일 만에 30파운드를 감량했다.